Aurica Rau

ECLIPSA

(trei povestiri)

Premiul | la concursul literar
"Camil Petrescu & Magda Isanos" Suceava, 1997.



Aurica Rau Eclipsa

VREMEA LUPILOR

Vara s-a dus. O toamna scurta si ploioasa a urmat-
0. Constantin Rachieru nu a avut tihna pana nu si-a vazut
recolta in ograda. A urcat-o apoi in podul casei. Era
multumit. Un singur lucru il mai ingrijora si ii alunga
somnul noaptea: iarna era aproape iar patulul cu lemne
era aproape gol. "De n-ar ninge, gandi el, maine noapte
m-oi duce dupa un carut de lemne."

Cu acest gand se mai linigti. Dar nu reusi sa
adoarma. Din nou ziua aceea fii staruia in minte.

Pamantul a fiert ca intr-un cazan uriag, acoperit.
Soarele abia a apus. Focul din cer s-a stins. Dar aerul si
colbul de pe ulita mai dogoreau inca. Istovit gi ingandurat,
Constantin se intorcea din tarina. Isi purta pe umar sapa,
in coada careia statea atarnata traistuta cu blidul gol.
Ochii lui, ca doua picaturi de cer senin, luminau obrazul
supt, dogorit de soare. "Ai ochi frumosi, Constantine! Ochi
de pustnic!" ii spusese intr-o seara, demult, loana. "Ochi
de pustnic? Parintele sihastru de la Sihla ce ochi albagtri
si frumosi avea!" gandi Constantin. Caldura, pamantul tare
ca piatra, gandul la loana care zacea bolnava acasa, grija
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pentru cei cinci copii ai lor, i-au stors toate puterile. Noroc
de firicelul de apa ce curgea din buza rapei pe pamantul
lui, ca i-a mai racorit sufletul. Crapaturile din talpa il mai
dureau inca, cele din palma la fel. Toata ziua aceea se
rugase: "Doamne, méantuie pamantul asta cu o bura de
ploaie!"

Abia in drum spre casa, cand privi spre cer, vazu
ca Dumnezeu ii dadea primul semn ca i-a auzit ruga.
Céativa nori razleti atineau calea stelelor sa nu rasara. "Da,
Doamne!" mai zise cu glas tare si cu evlavie isi facu cruce.

De dupa dealul intunecat aparu turla bisericii. Un
dangat de clopot tanguitor rani linigtea serii. Durerea toata
se aduna in el: "loana!" Grabi pasul. n dreptul bisericii se
opri si se ruga. " multumesc, Doamne, pentru ajutorul
dat noua azi si dintotdeauna! Ajuta-ne sa trecem peste
toate incercarile tale, cu credintd!". Se apleca si saruta
crucea de lemn. Pe chip i se asternu impacarea. Porni din
nou catre casa.

De dupa porti il latrau cainii. Luminile din ferestre
erau stinse. Deschise poarta de la drum si pasi pe aleea
ce se stingea in portita casei. Numai la fereastra odaii de
la vale se vedea o luminita. "O fi lampa, o fi lumanarea?"
se intreba. Portita de la curte scartai si il facu sa tresara:
“Parca plange lliuta!” Din pridvor cobori o fetita care alerga
spre el.

- Tatuca, tatuca, mamuca batrana a zis ca...
mamuca noastra o sa moara! spuse ea nevinovata.

- Marie, parca plange llie, ii zise el ocolind un
raspuns pe care fetita il agtepta. |-o fi foame!

- Nu plange, tatuca. lliutd doarme. l-am dat sa
manance, l-am infasat, l-am leganat, iar acum doarme,
mai spuse copila.
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- Mergi, dar, de te culca si tu, Marie!

- Dar mamuca?

- Du-te, Marie!

Fetita urca in pridvor. La casa usa era larg
deschisa.

- Mariuta, se auzi un glas stins din odaie. A venit
tat-tu?

- Da, a venit, mamucal!

- Qi nuintra in casa?

- Mai umbla prin ograda. Vrea sa vada de-s toate la
locul lor.

Constantin se invarti de colo-colo prin curte. Isi
cuprinse fruntea in palme si framanta ograda ca un
besmetic. "Doamne, nu ma lasa, ajuta-ma!" se ruga. ntr-
un tarziu se indrepta spre scarile pridvorului.

- Constantine, tu esti? abia se auzi din odaie.

- Eu, loana, raspunse el iar glasul ii rasuna aproape
firesc, linigtit.

- Vino in casa, Constantine, il ruga loana.

- Vin, indata, ca asta nu-i noapte de dormit in
pridvor. E prea cald. in cas& e mai récoare, cred.

Constantin pasi pragul odaii. Simti mirosul de
busuioc si tamaie. Pe patul de scanduri loana zacea
invelitd cu un tolinc. Era slaba, abia de ghiceai o forma de
om sub asternut. Intr-un cui din perete, deasupra patului,
atarna o candela aprinsa. Pe masa de langa pat se afla o
lumanare, un pahar de ulei, o ulcica cu apa si un
manunchi de busuioc. Lampa din fereastra palpaia.
Lumina candelei, palida, galbuie, statea gata sa se stinga.
Constantin turna cu grija cateva picaturi de ulei.

- loana, incepu el vorba. Frumosi papusoi ne-a dat
Dumnezeu anul asta, la Brustura, pe paméantul de la ma-
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ta! Frumosi tare, loana! La prasila a doua ai sa mergi si tu
si ai sa vezi!

loana tacea. Ochii ei caprui zemuiau. Constantin
mai zise:

- Maine e sambata. Se mantuie postul Sfantului
Petru. Om merge la biserica amandoi si ne-om spovedi, si
ne-om impartasi.

- Eu n-am sa merg, Constantine! Ai sa te duci

singur, sopti ea.

- Ori ti-a adus mamuca lapte si te-ai infruptat,

femeie?

- Nici vorba! Dar a venit astazi parintele Istrate
acasa si m-a spovedit, si m-a impartasit, si mi-a facut si
sfintele masle..., spuse ea cu glas din ce in ce mai stins.

Constantin se indrepta spre fereastra. Privi afara.
Norii par sa fi biruit. Un bici de foc plesni deodata bolta
cerului. Vazduhul urla de durere. Ochii i se umplura de
lacrimi. Ruga i-a fost ascultata. Facu lampa mai mica. Se
intoarse catre loana. Ochii albastri ii straluceau aproape
dumnezeieste.

- Ai ochi frumosi, Constantine! Ochi de pustnic! mai
zise loana.

- De pustnic..., ingana Constantin.

Gandul de la loana nu-l parasi decat dupa miezul
noptii cand il cuprinse somnul. Curand, insa, o lumina
alba, curata, se asternu in odaie. Constantin o simti din
somn. A deschis ochii incet, prevazator. Parea lumina
zZilei, dar prea alba, prea curata. "A nins!" se dumiri el cand
se ridica din asternut si privi pe fereastra. "A nins, loana, a
nins! Parca ar fi dimineata nuntii noastre. M-ag duce din
nou sa gatesc calul, sa-i pun la gat clopotei, sa-i leg canafi
rosi de lana la urechi, sa-i asez pe spinare laicerul... Si la
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sanie asg atarna clopotei gi as gati-o cu cel mai frumos
laicer de la mamuca, tesut anume pentru nunta mea... Si
as imbraca indata camasa de mire, itarii, sumanul cel nou,
caciula brumarie, opincile din piele de porc... Si asa gatit,
as astepta in pridvor, cu toti ai mei, venirea flacailor din
sat. lar cand or veni flacaii, cu Ghita Selaru - scripcarul in
frunte, cu Marin al Bordeicii - tobosarul, ce sarba om
incinge in curte la noi. Si plosca de rachiu ar zbura din
mana in mana, si obrajii flacailor ar lua foc, si-n sarba am
salta ca ursii pe jaratec. Si ne-am opri abia cand struna lui
Ghita s-ar rupe..."

Un zgomot ciudat ii intrerupse visarea. "Parca ar fi
tasnit mata din pat, tresari Constantin. Dar am inchis-o
aseara in pod..." Cand isi lua ochii de la fereastra sa-i
arunce in odaie, simti o durere cuibarita in ei. Obrazul ii
era umed. Se linisti abia cand deslusi dupa usa
intredeschisa chipul micut si zgribulit al Mariei.

- Marie, de ce esti treaza la ora asta?

- E frig in odaie, tatuca. M-am sculat sa fac focul.

- Da, a venit iarna, Marie si-i frig in odaie!

Isi sterse cu maneca lacrima din obraz, se imbraca
si iesi in pridvor. Satul intreg parea ca un batran urias,
ingenuchiat. Casele, copacii, dealurile, vaile, dormeau
toate sub barba lui alba, imensa. Constantin cobori
treptele pridvorului. Picioarele i se infundara in omatul
moale, pufos. Facu céativa pagi, apoi se intoarse gi 1si privi
urmele. Erau adanci, clare, curate. "Ce nebun s-ar duce la
furat de lemne pe o vreme ca asta? E ca gi cum ti-ai lega
singur mainile la spate si te-ai duce la carmuire sa te
inchida. Va trebui sa mai astept."

Se indrepta spre sura si dadu cu ochii de patulul
aproape gol. Nu-i ajungeau lemnele pana dimineata. "Dar
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daca ar mai ninge ca acum urmele mi s-ar acoperi si Ghita
a lui Tarlic n-o avea cum sa ma descopere."

Reveni in pridvor. Ograda, gradina, ulita ingusta si
lunca cu arini, doar ele il desparteau de padure. "Trebuie
sa-mi pregatesc sania. intr-un ceas m-oi duce dupd
lemne" se hotari el. Apoi se indrepta din nou spre sura,
sa-si pregateasca, la adapost, sania. |-a curatat talpile, le-
a dat cu ceara ca sa alunece mai usor, i-a batut patru
tepuse la colturi sa poata incarca mai multe lemne, a pus
in ea toporul, barda, felinarul si o bucata de funie groasa.
A apucat apoi manerul oistei si a plecat, dupa lemne, in
padure.

Ograda, gradina, ulita si lunca cu arini au ramas
departe. Constantin se afunda tot mai adanc in padure.
Locurile 1i erau cunoscute. Fiecare deal, fiecare vale,
fiecare copac. Mai jos de poiana, pe vale, stia céativa
copaci uscati, nedoboréti inca. Gasi un culoar prin care
putea sa coboare pe sanie. Stejarii batrani si umbrele lor
pe zapada zburau pe langa el ca intr-un vis din copilarie.
Ajuns in vale, aprinse felinarul si il atarna de o creanga.
Acum putea incepe. Toporul proaspat ascutit musca
adanc din tulpina copacului bolnav. Mai lovi o data, si inca
o data, pana cand, dupa o ultima suflare si un scartait
prelung, copacul se prabusi la pamant. Toate madularele
lui uscate trosnira. Ultima suflare, eliberata din trupul lui de
muribund, stinse felinarul.

Constantin simti cum sudoarea fii ingheta de-a
lungul spinarii. Zgomotul fusese prea puternic. Privi
ingrozit in jur. Umbrele stejarilor luasera forme ciudate. De
sus, din deal, doi ochi mici, ca doua scantei, luminau,
inrosind, zapada. Parca cineva nevazut vantura doua
felinare iar lumina lor se strecura printr-o sticla rosie ca
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sangele. Bajbai pe intuneric locul. In vale, zapada parea
ca de smoala. Doar doua felinare mici, rosii, ii jucau in fata
ochilor. Se Tmpiedica de copacul abia doborat si cazu. Se
ridica cu greutate, pipaindu-si bratele, umerii, picioarele.
Doar spatele il durea un pic. "Felinarul, trebuie sa aprind
felinarul!" - isi zise si cerceta din nou cu privirea culmea
dealului. Nu-i venea sa creada, dealul cobora parca spre
el, cu doua scantei in frunte. Cauta ceva prin buzunare.
"Trebuie sa aprind o lumina! Cat de mica! O lumina! O
lumina!" isi repeta mereu.

Cu maini tremurédnde incerca sa scapere prima
scanteie. Nu reusi. Relua grabit. lar si iar. Nici o scanteie.
"Ajutd-ma, Doamne!" - se ruga. Facu cétiva pasi inapoi, cu
ochii tintuiti in varful dealului. Dealul cobora. Cobora, cu
scantei cu tot. Cauta cu mainile in jur. Atinse ceva teapan
si ascutit. Era o tepusa de la sanie. Inconjura sania si o
cotrobai. Barda era acolo. "M-oi apara cu barda - isi zise,
apucand-o de coada. Dar nadejdea e in tine, Doamne!"

Acum distinge clar. Ochi sticlosi, de fiara flamanda,
colti albi, ascutiti, gata sa sfagie, limbi rosii, scaldate-n
saliva, alunecau prin zapada, la vale. Nu dealul venea
spre el! Veneau lupii!
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BLESTEMUL

De cateva nopti imi tot tulbura somnul strigatul
ascutit al unei pasari de noapte. De cum se asterne
linistea noptii si trupurile ostenite se prabugesc in somn,
infipta intr-un varf de pom sau de gard, incepe sa-si strige
amenintarea.

De vazut o vede doar luna. De auzit o aud
nelinisgtitii. De raspuns i raspunde alesul.

- Anuta, badit-tu Dumitru e pe duca. L-au adus
acasa de la spital, ca nu mai au ce-i face doctorii. Plamanii
si-i da afara, bucatica cu bucatica. Daca tot te-ai nimerit
aici, sa mergi, azi, sa-l vezi.

- Voi merge, mama, fii fara grija.

Nelinistea mea, adunata toata intr-un gand: badea
Dumitru.

- Dumitre, tu vezi ca mi s-a umplut si mie casa de
copii, si mi-i greu. Pe tine harnicia nu te da afara din casa,
ca nici farfuria de méncare nu esti in stare sa ti-o castigi.
Ar trebui sa te insori, sa ai si tu femeia ta, casa ta, copiii
tai.

Nici un raspuns. O privire curmezisa, aruncata din
carte.
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- Dumitre, cu tine vorbesc, crucea si dumnezeii ma-
tii de puturos. Da, pana cand crezi ca pot sa te mai
hranesc? Ai sa-mi imbatranesti dupa cuptor?

- Da, ce-ai vrea sa fac, badita?

- Sa iesi de dupa soba, sa te prinzi de treaba, sa te
duci la hora, sa te insori si sa te duci la casa ta. Si sa mai
lasi odata afurisita aceea de carte.

- Sa ma insor? Cu cine, badita?

- Cu o fata cu paméant, Dumitre. Sa aveti din ce trai,
ca din ce ti-a lasat tata si din munca ta, slaba nadejde!
Uite, Ruxanda lui Craiu are pamant mult si bun. Daca vrei,
m-oi duce cu matusg-ta s-o petesc pentru tine! Vrei?

- Cum spui matale, badita! Da numai sa vrea!

- O sa vrea, ca nu i se prea inghesuie flacaii la
poarta, ca nu-i tocmai frumoasa. Da, tie, parca frumusetea
iti lipseste, in rest ai de toate! Dara, s& ma duc? Esti
hotarat sa te insori cu ea?

- Da. Du-te, badita! M-oi insura! a mai zis Dumitru
continuandu-si lectura.

Ruxanda Iui Craiu, o fata finalta, potrivit de
frumoasa, straina de carte, dar buna de munca precum un
animal caruia nici apa, nici mancare nu-i trebuia cand 1l
apasa jugul, dara-mi-te ceva pentru suflet, s-a maritat cu
Dumitru. Cu zestrea ingramaditd intr-o carutd, cu vaca
legata de inima carutei, a poposit in prag de primavara pe
locul fostului bordei batranesc, loc mostenit de barbatul ei
de la r&posatii lui parinti. In lada cu zestre, agezata cu grija
intre stergare, o hartie cu pecete. llie Craiu isi pusese
degetul, in loc de semnatura, pe peticul acela de hartie,
semn ca hotarase sa-i daruiasca drept zestre fetei lui mai
mari trei hectare de pamant. Zestrea barbatului era
batatura, o sura ce urma sa-i tina loc gi de casa si de grajd
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si douazeci de prajini de pamant. Badita luase vreo patru
prajini din pamantul lui Dumitru. Doar dupa cuptorul lui se
incalzise pana se insurase, doar din farfuria lui mancase
si inca tot el o petise pe Ruxanda. Acum Dumitru avea
pamént destul, iar badita avea casa plind de copii $i
greutati.

Toamna i-a gasit, pe Dumitru si Ruxanda, in casa
lor din chirpici, cu doua odai, cu perdelutd alba si flori
aprinse in geam, cu podul casei plin de papusoi, cu poiata
plina de pasari, iar in cotetul prea ingust, abia de se mai
puteau intoarce grasunii. Tot toamna a gasit-o pe
Ruxanda cu catrinta prea stramta pentru céat se rotunjise.
Asa incat, de Craciun, dupa ce cotetul se mai largise, in
casa cladita de ei s-a nascut primul copil.

S-a dat pe brazda Dumitru. Avea acum femeia lui,
casa lui, copilul lui, iar la afurisita aceea de carte, cine mai
avea timp sa se mai gandeasca? Primavara semanau,
vara praseau, coseau, adunau, toamna umpleau podul, iar
de cum dadea frigul afara, umpleau si covata. Un prunc
iesea din scutece si urmatorul intra in ele. Un an, doi,
trei... Un prunc, doi, trei...

Satul incepuse sa fiarba. Seara, la carciuma, céativa
golani vorbeau de rau gospodarii. "Or sa vada ei, chiaburii
dracului, cand le-or lua pamantul, si calul, si caruta, si i-or
baga la puscarie, cu femei, cu copii, cu tot..."

Dumitru n-avea timp de crasma, nu se ducea sa
asculte ce spuneau nataraii aceia. Nigte puturosi! spunea.
Dar intr-o seara badita i s-a oprit in pragul casei cu o
scrisoare de la Vasile, de la oras.

"Badita, scria Vasile, scrie cerere de intrare in
colectiva, daca vrei sa nu-ti trimita baiatul acasa de la
scoala. Semneaza, badita, si roaga-l si pe lon, si pe
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Dumitru sa semneze, ca prin ziare scrie ca nu va scapa
nepedepsit nici un chiabur. Si stii matale, badita, care-s
chiaburii pentru ei? Toti cei ce au, badita. Din munca, din
sudoare, sunt vinovati ca au."

Dupa ce a citit Dumitru scrisoarea, s-a luat cu
badita si s-a dus, pentru prima data, la carciuma din sat.
S-a intors tarziu, beat, plangand. Plangea si rascolea de
zor in lada de zestre a Ruxandei, printre stergare.

- Ce cauti Dumitre, amu noaptea? Hai de te culca!l

- Caut pe ma-ta, pe tat-tu, si pe tot neamul tau de
chiaburi! Caut hartia cu pecete cu care m-a insurat badita.
Caut si-mi plang singur de mila. Cine m-o fi blestemat?
Mama si tata nu au avut cand sa ma blesteme. Doar din
leagan sa ma fi blestemat...

- Ce ai cu mama, cu tata, cu neamurile mele, mai
omule? Care si ce ti-au facut? Hai de te culca si maine om
vorbi.

- Maine? Eu vreau acum hartia cu pecete. Sa fac
eu puscarie? Dau tot! Dau tot! Eu nu am nimic! urla
Dumitru de parca innebunise.

Se rasturnase ceva pe dinauntrul lui, sau poate
ceva ce fusese rasturnat de mult acum se aseza la loc. Nu
el se insurase, ci badita il insurase, cu héartia aceea cu
pecete a Ruxandei. Badita, Ruxanda, neamurile ei, toti
erau vinovati. El nu. Colectiva pentru el venea acum ca o
eliberare. "Dau tot! Dau tot! Eu nu am nimic!"

A doua zi a scris cererea. A ramas doar cu
batatura. Cu batatura plina de copii. Podul casei nu le mai
tinea de foame. Cotetul era prea larg. Vaca tot mai rea de
lapte.

S-a hotarat sa munceasca la fabrica. S-a angajat
paznic de noapte. A inceput sa citeasca din nou si sa se
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indeparteze tot mai mult de lume, de femeia lui cea fara
de carte, rupta de munca si plina de griji, de copii. Tigara,
cartea, paharul, vesnic nelipsite de pe scaunul de la
marginea patului. Din zi in zi mai morocanos, mai pus pe
sfada, mai nemultumit. injurdtura tinea loc si de buna
dimineata si de noapte buna. Crucea ma-tii tinea loc de
dragul tatii. Nici o vorba buna pentru femeia Iui. Din
proasta nu o mai scotea. Nici un alint, nici 0 mangaiere
pentru copiii lui.

La inceput matusa Ruxanda plangea ziua intreaga.
Plansul intetea insa valul de injuraturi si potopul de pumni.
Mai apoi, lacrimile i-au secat. Privirea i-a devenit trista, ca
a unui animal trudit, batut, insetat si flamand. Muncea ca
un animal si suferea asemeni lui. Era si Fefeleaga si
Bator. Doar piatra de la cariera nu cara, ca nu era nici o
cariera prin preajma. In rest, ce nu facea? Pentru ea nu
erau uneltele impartite in cele pentru barbati si cele pentru
femei. $i sapa, gi coasa, si harletul, si lopata, si ciocanul,
si toporul, si tarnacopul, si satarul, si beschia, si barda,
toate erau numai pentru ea. Pe deal, la coasa, pe langa
gardul casei la sapat santul, in sura la taiat lemne, cu
beschia sau cu toporul, la suit fanul in fanarie, in padure la
strans lemne pentru iarna, dar si la lipit cu lut pe jos, prin
odaie, si la spalat si hranit copiii, si la curatenie de Paste
si de Craciun, la toate era buna matusa Ruxanda.

Istovita, chinuita de grija zilei de maine, pe ea nu o
scula dimineata primul céntat al cocosilor, ca o sculau
mult mai devreme grijile si nevoile. De multe ori 0 auzeam
pe mama, care nu ne lasa nici pe noi sa dormim
diminetile, d-apoi sa se scape ea cu somnul: "Ruxanda de
mult si-a terminat treburile la grajd si de mult e pe ogor..."
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Dumitru era cu paharul, tutunul si cartea. Cand
paharul dadea pe afara de plin ce era, venea la noi si
incepea sa planga toti mortii: "Saraca mamuca, saracu
tatuca, cum s-au dus ei si m-au lasat, copil fara sprijin si
fara mangaiere... Saracul Vasile, cum s-a dus si el si a
lasat o sotie singura i neajutorata si un copil al nimanui,
fara umar de parinte la greu...".

Copil fiind si nedandu-mi seama ca lacrimile lui
izvorasc si din paharul prea plin baut, plangeam si eu
odata cu el, pana venea mama de ma trimitea dupa un
brat de lemne sau dupa o galeata de apa.

Dumnezeu i-a daruit copii buni. Unul dintre ei, de
pe la sase ani citea pe ziar. Motiv de méandrie pentru orice
parinte. Dar méandria aceea avea o fata parsiva si hada.
Cand avea musafiri, mai intai isi punea copilul sa citeasca,
ranjea satisfacut si ii dadea apoi sa bea tuica. Trasnai,
vorbe, gesturi de copil cu rachiul la cap, erau motive de
distractie si de mandrie pentru el.

"Sa stii, Dumitre, ca Mitica o sa faca ce n-ai reusit
tu. E destept, iti seamana, sa-l dai la gscoala, sa invete", il
sfatuia badita. "Dumitre, pastreaza-ti bautura pentru tine si
nu-i mai da copilului, ca-i fraged si-i strici mintea, pacat de
ea! Nu-l ménia pe Dumnezeu, Dumitre!", 1i spunea tata.
"Ce treaba aveti voi? Ce treaba are Dumnezeu? E copilul
meu, fac ce vreau!" "Doamne, Dumitre, ce calauza
stramba ti-ai ales! Cine si de ce te-o fi blestemat,
fratioare?" "Taci dracului si vezi-ti de loazele tale!" "Abia
acuma inteleg eu. Te-a cuprins intunericul, frate! Nu de la
carti ti se trage, ci de la necuratul."

Anii treceau, copiii cresteau. Singura, matusa
Ruxanda, cu mintea ei de Fefeleaga, gandea cum sa le
rostuiasca vietile. lleana, fata cea mare, a terminat scoala
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si a iesit la hora. Matusa a asteptat sa-i fie ceruta fata de
nevasta de vreun fecior din sat. Dar n-a avut prea multa
rabdare, ca s-a gi dus la munte, prin partile Oltului, la nigte
rude, unde i-a gasit acolo barbat si indata a maritat-o.
Fata harnica si frumoasa devenise lleana. Avea, desigur,
cine s-0 ceara din sat. Dar, fiindca nu a facut-o nimeni
destul de repede, de grija pietrei din casa, a dus-o matusa
departe, la munte si a maritat-o.

Vasile, baiatul mai mare, dupa clasa a opta, a luat
drumul lung al Lupenilor. Se cerea acolo forta de munca si
se castiga bine. Un biet copil, de numai cinsprezece ani,
aruncat printre ortacii care coborau in mina numai cand li
se terminau banii de bautura.

"E bine! E bine! O duce bine, are bani, are de
toate..." spunea matusa Ruxanda la tot satul.

"Ce bine! Ce bine!" ar spune Vasile. S-a luat cu o
femeie care avea cétiva copii, au mai facut cativa. "Ce
bine! Ce bine!" ar spune Vasile...

A venit apoi si randul celorlalti. Maricica a terminat
premiantd scoala din sat. A luat drumul Cisnadiei. In
cateva luni avea salariu. In alte cateva avea si barbat. "E
bine! E bine! O duce bine! Are casa, are de toate, se
impaca..." Drumul ei l-au urmat apoi si celelalte doua
surori, si fratele mai mic, Mitica. S-au maritat care si cum
au putut mai repede. "E bine! E bine!" spunea matusa
mereu. Dar cine putea sa o contrazica?

Uneori, vara, se intorceau acasa, pe rand, pentru o
saptamana sau doua de concediu. Fiecare cu jumatatea
lui, cu odraslele lui, cu cele dobandite. Ferestrele casei
tremurau sub puterea difuzoarelor. Muzica populara era
stdpana peste tot in acele zile. In pauza dintre melodii
chiotele ascutite umpleau linigtea vaii. O bucurie
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provocatoare, nefireasca. "E bine! E bine!" Ceva ascuns,
ca un sarpe sub temelia casei, anunta nefirescul acestor
bucurii. Dupa ce plecau, matusa devenea dintr-odata
trista, de o ftristete tulburatoare, incordata, plina de
deznadejde si asteptare. Ce se intdmpla? Ce astepta?
Batea mereu drumul pana la postas si inapoi. Astepta
vesti. Scrisori astepta.

- Ruxanda, iar ai fost in sat? o intreba mama.

- Am fost, am fost la factor, poate mi-or scrie...

- Daca ti-or scrie, doar iti aduce el scrisoarea

acasa.

- Da, tu, Marie, dar tu stii ca boala asta de factor
deschide scrisorile?

- Vezi-ti de treaba, Ruxanda, cum sa le deschida?
Si chiar de-ar fi asa, ce-o sa afle?

- Eeeel! Eu stiu! Eu stiu...

Uneori postasul trimitea scrisorile prin vecini. Atunci
Ruxanda devenea si mai banuitoare.

- Afurisitul, doar i-am spus ca ma duc eu s-o iau!
Afurisitul de factor!

- Da, ce-ti scriu, Ruxanda?

- E bine! E bine...

Totul parea nefiresc. Si asteptarea incordata, si
banuiala ca cineva ii deschidea scrisorile, si acest "E bine!
E bine!" repetat mereu... lar copiii scriau. Chiar mai des
decat ai altora. Dar ea astepta mereu, tot mai incordata. O
asteptare ca un blestem.

Siintr-o seara, pe cand mama trebaluia pe la grajd
iar vazduhul mahnit statea gata sa cearna, o naluca
luneca in bataia vantului dinspre sat. Ajunsa in poarta, se
opri si un strigat de jale se rupse din ea:
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- Marie, Marie, nenorocire mare, Marie! Ce ma fac,
Marie? Ce ma fac?

- Ce-i Ruxanda, ce-i? Linisteste-te! Ce-i?

- Mi-au trimis telegrama, Marie! Anicuta mea...

- Ce-i cu Anicuta, Ruxanda? Linigteste-te!

Dar ea isi trasese basmaua de pe cap si fisi
smulgea parul ca o nebuna.

- Ce ma fac! Ce ma fac, Marie? Anicuta mea...

- E bolnava? Lasa, Ruxanda, ca s-o face bine. Or
duce-o la doctor, s-o face bine, Ruxanda...

Isi dadea cu pumnii in cap si isi smulgea hainele de
pe ea. Hohote innodate ii chinuiau gatlejul. Apoi, deodata,
se prabusi moale, ca o carpa, in mijlocul drumului.

- loane! loane! Vino repede, loane!

Mama a alergat, a luat galeata de apa de sub botul
vacii si s-a dus de a turnat-o toata peste ea.

- Ce-i Marie, ce-i, fa? intreba tata, apropiindu-se in
fuga.

- Ruxanda din drum, hai s-o ducem in ograda!

Apa rece o trezise. Au ajutat-o amandoi, au dus-o
in ograda si au asezat-o pe cerdac. Ruxanda privea
nauca. Nu stia ce i se intamplase. Apoi, deodata, isi
aminti. A inceput sa planga in hohote, apoi sa boceasca a
mort:

- Anicuta, draga mamii!... Vin-acasa, Anicuta! Vin-
acasa, draga mamiil... Ca eu te-am asteptat toata vara...
Si pe toti ii intrebam... si ei toti ma minteau, ca ai sa vi...
Trebuia sa vii, Anicuta, trebuia sa vii... Vin-acasa,
Anicutal...

- loane, du-te si cheama-l pe Dumitru, ii spuse
mama tatei.
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- Marie, Marie, Anicuta mea s-a prapadit. Nici
moarta, nici vie, n-o mai gasesc, Marie!

- Taci, Ruxanda, nu spune! Nu-i cu putinta!

- Marie, Marie! Numai inima mea stie!

- Taci, Ruxanda, taci! Nu-i cu putinta!

- Oooof, of, of, of, of, of, ofl se legana ea ca un
copac in furtuna.

Afara ploaia pornise. Badea Dumitru a intrat in fuga
pe poartd. Descult, cu camasa scoasa din pantaloni, cu
tigara aprinsa intre degete.

- Ce-i, fa? Ce-i, Ruxanda?

- Dumitre, Dumitre! Ne-a batut Dumnezeu, Dumitre!
Anicuta noastra, ingana ea printre suspine.

- Ce-i, fa? Vorbeste, odata! Ce-i cu Anicuta?

- A disparut, Dumitre! O cautd, dar nu o gasesc...
nici moarta... nici vie.... n-o gasesc, Dumitre!

Un sarpe de foc ii inunda privirea. Dintre degete ii
aluneca tigara. Cu calcaiul stdng o zdrobi in iarba. Pe fata,
nici urma de durere. Vazduhul incepu sa cearna.
Dumnezeu plangea. Numai Dumnezeu avea lacrimi gi
plangea. Dumitru arata ca un ciot uscat in mijlocul ograzii.
Tn varful Iui, doi ochi de cucuvea.

- Hai acasa, Ruxanda! Maine om pleca intr-acolo.

Porni spre poarta. Un mers chinuit, de Tinvins.
Matusa se ridica si suspina infundat. Se fincolona,
cuminte, in spatele lui si se pierdura amandoi in ploaia din
noapte.

A doua zi au plecat spre locul de "bine" al copiilor
lor. S-au intors dupa o saptamana, cu o poveste incalcita,
din care mai razbatea cate putin pana la lumina si
adevarul. Anicuta, casatorita, cu un tigan, tiganul dracului,
avea un copil..., statea cu tatal tiganului, beau améndoi,
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blestematii, ea numai viatd nu ducea, trecea Oltul prin
gradina..., s-a aruncat!... Un copil mic, ramas, o scrisoare
catre el... "Dragul mamii, tu sa ma ierti..."

Cu povestea asta incalcita s-a intors matusa, cu o
fantana de lacrimi care nu mai seaca si cu un barbat
doborat, vamuit adanc de destin. In privire pustiu, in suflet
pustiu.

Cand soarele era sus, rotund, implinit, Oltul din
ochii matusii aluneca intre maluri. Gene, rachite intristate,
umbrind radacini albe de oase. Cand cernitul inghitea si
soare, si albastru, cand mania si-o varsa tunand peste sat,
Oltul inunda gradina, obrazul. Radacini albe, rupte, de
oase, prinse in valtoare, se zbateau. $i curgea, si curgea,
curgea mereu Oltul matusii! lar badea Dumitru... in privire
pustiu, in suflet pustiu...

De cate ori gasea curtea plina la mama de copii si
nepoti, de cate ori ii dadeam saru-ména de bun gasit,
plangea matusa si plangeam si eu. De cate ori imi luam
ramas bun si-i sarutam mana la plecare, plangea matusa
si plangeam si eu.

Nu au trecut doi ani si iar a primit matusa veste.
Cumplita veste! Un fulger brazda din nou inima ei de
Fefeleaga. Mitica, cel mai de suflet copil al ei, mezinul
familiei, dragul mamei, dragul cel mai drag al mamei,... nu
mai e!

Si iarasi pleca, impreuna cu Dumitru, spre locul
acela de "bine" al copiilor. Si iarasi se intoarsera cu o
poveste incalcita. L-au gasit, mort, inecat, |-au ingropat...

Matusa, o fantana plina de lacrimi, care tot timpul
dadea pe afara. Praznice, pomeni si colive pentru copiii ei
pierduti, gasiti, cine stie! Si coasa, si toporul, si sapa, si
lopata, si beschia, si hérletul, au ramas toate ale ei, in
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continuare numai ale ei. Numai Anicuta si Mitica, numai
carne din carnea ei, nu stie pe unde umbla. Doar daca
sufletele lor le-o fi imparatit Dumnezeu, numai asta ar mai
alina-o.

Badea Dumitru a ramas cu sufletul gol.

..."Sa stii, Dumitre, ca Mitica o sa faca ce n-ai reusit
tu. E destept, iti seamana, sa-l dai la gscoala, sa invete".
"Dumitre, pastreaza-ti bautura pentru tine si nu-i mai da
copilului, ca-i fraged si-i strici mintea, pacat de ea! Nu-l
mania pe Dumnezeu, Dumitre!" "Ce treaba aveti voi? Ce
treaba are Dumnezeu? E copilul meu, fac ce vreau!"

In privire pustiu, in suflet pustiu... Toti ingerii lui au
murit. Ce vama de sufete! Ce targ necurat!

Am poposit la poarta matusii Ruxanda. Am strigat,
dar nu a raspuns nimeni. Am impins poarta, incet, si am
pasit pe aleea de ciment turnata de o mana barbatoasa de
femeie. Am ajuns in fata usii si am bocanit usor.

- Da, poftiti, s-a auzit un glas horcait.

Am calcat peste prag si am intrat in odaia in care,
pe pat, statea lungit ceea ce mai ramasese din badea
Dumitru, ce nu se scuturase inca, in pahar, in scrum, gi
printre filele cartilor citite. Parea o umbra de om, pamantie.
l-am zis "Sarut-méana, bade Dumitre", dar n-am reusit sa
fac si gestul cuvenit, ca m-a indepartat brusc, a apucat un
stergar de pe coltul patului si I-a dus la gura, grabit, sa
intAmpine un acces de tuse horcaita, rupta, lunga si
dureroasa. Ochii 1i lacrimau. Dupa ce fsi linisti tusea aceea
cumplita, isi lua cu grija stergarul de la gura, incercand in
zadar sa ascunda urmele de plamami improscati in carpa.

20



Aurica Rau Eclipsa

Am legat, apoi, cateva vorbe fara noima, péna a
aparut matusa Ruxanda, care ne-a servit cu o tuica. Am
baut-o dintr-o singura inghititura.

- Ramai sanatos, bade Dumitre! am spus ridicandu-
ma, dar n-am mai avut curajul sa incerc gestul acela
dinainte.

- Mergi sanatoasa, am auzit glasul lui ragusit, care
nu mai avea ce sa mai spuna. Cand sa pasesc pragul, am
auzit din urma:

- larta-mal

- Dumnezeu sa te ierte, bade Dumitre!

Nelinistea mea, sugrumata, s-a stins. Pierduta sunt
in somn, pierduta sunt in vise. Somnul mi-e adanc, linigtit,
mantuitor. Mai striga pasarea aceea in noapte?

De vazut o vede doar luna. De auzit o aud
nelinistitii. De raspuns i raspunde alesul.
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GRADINA

Soarele coboara Tincet spre asfintit. Bolta
impodobita de struguri negri gi aromati tremurd ugor sub
adierea racoroasa. Farmecul serii ma fura, ma duce.
Poarta gradinii ma cheama. Tresare cand mainile mele,
care au dorit-o atat, o atinge. Suspina incet, se invoieste,
ma lasa sa trec.

Ma aplec sub coroana ciresului sadit de tata. O
creanga ma agata, ma trage inapoi. larta-ma! il rog si ma
intorc sa-i inlantui cu bratele, trunchiul. A crescut, am
crescut! Parca mai ieri inflorea pentru intaia oara. Ani la
rand a inflorit fard mine. Dulceata cireselor sale, pentru
mine, a ramas o amintire de mai. Coroana ii freamata, ma
intelege. La cativa pasi de el ddinuie marul. Inalt, cu brate
largi, intinse, ca un bunic agteptand sa-si imbratiseze
nepotii. Dorita, tandra, calda imbratisare. Ma asez pe
genunchii lui de radacini, fata mi-o ingrop in cutele
trunchiului batran si ascult. Fosnet domol, poveste cu talc.
Nici un suspin, nici o tanguire, doar o poveste cu talc.
Merele rosii imi zambesc printre ramuri.

La umbra gardului, un palc de capsuni. Alaturi, un
mic zmeuris. De unde? De cand? De cand nu mai e
matusa Tinca a lui Ciudin, poate de atunci... Doar ea avea
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in gradina capsuni si zmeura. Cand se coceau, ii aducea
un castron plin mamei: "la, fa! la, de sufletul lui Neculai al
meu, ca tare drag mi-a fost. Si al mamei, Dumnezeu sa-i
ierte pe améndoi!" "Bogdaproste, lelita Tinca!" ii spunea
mama. Lua castronul, il punea in camara, la racoare si il
scotea doar la masa, sa ne infruptam cu totii.

Baietii, insa, de cum se inrogsea gradina matusii
Tinca, sareau gardul gi dadeau iama prin bunatati. Ea ii
pandea, neputincioasa, venea apoi la mama si-i para: "Fa,
arhanghelii astia ai tai iar mi-au tavalit gradinal!" "Lasa,
lelitd Tinca, c-or veni ei acasa si le-oi arata eu lor!", o
linistea mama. "Fa, da cheama-i amu, sa vad si eu!". Si
mama, neavand incotro, ii chema pe fratii mei si le tragea
cate o scatoalca la fiecare, iar matusa spunea satisfacuta:
"Aaasa, fa, aaasa! Ei, amu, am prins si eu la inimal
Tmpieli’;a’;ilor!" iar ochii matusii, albastri de te inecai in ei,
scaparau atunci de bucurie.

Dealul flamand musca din soare. Dangat de clopot
vesteste sarbatoarea. Caut cararea stiuta, pierduta. Pe
langa gard, pe sub visini, pare sa mai fi trecut careva.
Pasesc cu grija pe cararea ghicita si ajung indata la
capatul gradinii. Hotarul cu gradina vecina e strajuit de o
parte si de alta de pruni. Ramurile lor umbresc, injumatatit,
ambele gradini. Racoarea ierbii permanent umbrite imi
infioara talpile, imi recheama amintirile. Gandurile mele
trec dincolo de gard.

- lleana, fa lleana, n-auzi, fa, ca rage vaca in grajd?
Dumnezeii ma-tii de muiere! Taci si tu, ca-ti crap capul
amu, copchil afurisit ce esti!

lleana, cu basmaua trasa de aiurea pe cap, cu fata
pamantie, crapata ca un ogor lipsit de ploaie, iese din
grajd cu donita in mana. O scandura lunga, Tmbracata,

23



Aurica Rau Eclipsa

umblatoare, aplecata inainte, purtdnd pe grumaz un jug
nevazut. infipt in capéatul cararii dinspre bucatarie,
clocotind de manie, o asteapta barbatul ei, llie. O aratare
de om. Cap mare, hidos, cu ochi mici, scaparand sub
sprancenele groase si impreunate ca un palc de maracini,
CU un nas mare, borcanat, rogu de bautura si de draci, cu
obraji colturosi, cu maxilare inclestate si o gura strénsa
peste ele ca un nod, cu barbia scurta, diforma. Gatul
lipsea, capul i iesea direct din umerii lati, asezati ca o
ciutura. Pe bratul ridicat al ciuturii, contragreutate, o
cocoasa. Mainile, ca niste crengi noduroase, uscate,
incheiate cu palme late, grele. Trupul scurt, neterminat,
asimetric, sprijinit pe picioarele strambe, cu labe mairi,
indreptate spre interior.

lleana nu are cum sa-l ocoleasca. Paseste hotarat
inainte, ca un dobitoc pregatit sa icnesca sub ciomagul
stapanului. Vasilica cel mic urla din pragul usii. O cheama.
O creanga de prun ii agata basmaua care ii zboara intr-o
parte. Capul i se clatina ca un sac de box sub detunatura
pumnilor grei. Isi indoaie grumazul. Loviturile curg una
dupa alta. Nu-gi apara capul. Are grija doar de donita din
mana sa nu o scape. Tarziu, satul, llie se opreste. Mai
mesteca doi dumnezei printre dinti si dispare. lleana, cu
grumazul stramb, cu donita nedesprinsa din mana, apuca
cu cealalta mana copilului si dispare in bucatarie...

Inima mi-o lua la trap, de teama. Tulpina prunului
adaposteste insa perfect trupul meu firav. Nu m-au ghicit
niciodata, seara, furisata sub pruni.

In alte seri, insa, era liniste deplina n gradina.
Ascultam, atunci, vrajita, concertul broastelor si asteptam
s& prind rasaritul stelelor. Intr-o astfel de seard am auzit-o
pe mama spunandu-i tatei, cu naduf:
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- Unde Dumnezeu s-o fi dus si fata asta, amu?!

- Las-o, Marie, o fi in gradina, sub vreun copac.
Asculta cantecul broastelor si asteapta sa rasara stelele.

- Mare scofala cantatul broastelor si stelele
rasarind. Rasar ele si fard ca ea si le astepte. In loc sa fie
acasa, sa ma ajute la treaba, ea umbla ca o lunatica. Da
tu, vad ca tare o mai intelegi si o aperi!...

- Apoi, asa facea si Vasile al nostru, cand era mic.
De asta o apar si o inteleg. Cine stie pe unde o vantura-o
si pe ea soarta si cate nopti de vara, fara cantat de
broaste, va trebui sa indure! Si cate stele or rasari si s-or
stinge fara sa le astepte sau sa le stie macar!...

N-a mai zis nimic mama. l-am simtit insa oftatul
adanc. De mila ei invaluita in treburi, de mila celei
vanturate prin lume, am plans in seara aceea de vara, sub
pruni. Concertul broastelor, mai frumos ca niciodata, ivirea
asteptatda a primelor stele, mai plina de taina, mai
tulburatoare...

Avea dreptate tata. Dorul serilor de vara doar
copacul ce-gi indlta ramurile pana-n dreptul ferestrei mele,
mi-| stie. "Ce stii tu, 1i spun uneori, de racoarea ierbii de
sub pruni, de concertul neasemuit din balta, de asteptarea
ivirii stelelor, seara, in gradina!" El isi leagana lin crengile,
imi sterge tandru lacrimile ce-mi curg pe obraz, cu
frunzele lui ca blandele maini ale mamei, si-mi sopteste,
plin de intelegere, ca un parinte: "Lasa, fato, lasa!"

Ma ascund cuminte dupa prun. Ascult. Din gradina
vecina nici un zgomot. Ici, colo, cate un fruct desprins
cade, lovindu-se de ramuri. Tresar cand aud un scartait
ruginit de poarta. Pe cararea dintre grajd si bucatarie
apare o umbra. Basma neagra pe cap, legata sub barba.
Fata brazdata, de piatra. Ochi laptosi, incolori, de mazga.
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Straie cernite. Un vreasc umblator, inhamat la jug. Umbra
femeii, cu donita-n mana. Capatul cararii e gol. Vasilica nu
plange, llie nu injura. Ei nu mai sunt. De neinteles mai
este Dumnezeu cand Tisi curatd gradina! Taie copacul
uscat, gaunos, dar scapa, uneori, securea, ca din
intdmplare, si in tulpina frageda, plina de viata, ce n-a
rodit inca. lar mai incolo, uitata in bataia vantului, a ploii,
rachita batrana plange si implora zadarnic securea. lleana.
Singura, nauca, in capul cararii. Deprinsa cu jugul, parca-i
lipseste ciomagul trosnind apasat pe grumaz. Un dangat
de clopot o fulgera. Se apleaca, vantura o cruce. Clopotul
bate a mort.

- Cred c-a murit Petre Rusanu, Marie! il aud pe tata
din curte.

- Vezi, loane? Nici doua luni nu sunt de cand a
murit loana lui si el s-a si mutat la Pachita Iu’ Craiu. Doar
doua saptamani l-a mai indurat Dumnezeu. S-a spurcat
degeaba! Dumnezeu sa-l ierte, ca eu nu I-as ierta!l

Clopotul inca mai bate. Soarele s-a retras dupa
deal. lleana s-a scurs din carare. O lumina plapanda
scalda geamul bucatariei. E candela.

Pasi impleticiti, nesiguri, trezesc pietrele abia atipite
din drum. Cu palaria in mana fluturand-o a victorie, cu
haina nefiresc agatatda de umeri, un trup masoara
constiincios intinsul dintre santuri.

Of, of, of, oooof

Dealu-i deal si valea-i vale...
Mandra-i mandra pana moare
Mai, maaai...

"Of, of, of, oooof-ul" se pierde in zigzag. Pietrele
atipesc din nou. Maini nevazute brodeaza vesmantul
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cerului, cu stele, cu luna. Dinspre parau virtuosii baltii se
intrec in maiestrie.

"Ce stii tu, de racoarea ierbii de sub pruni, de
concertul neasemuit din balta, de asteptarea stelelor
seara, in gradina!..."
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