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VREMEA LUPILOR

Vara s-a dus. O toamnă scurtă şi ploioasă a urmat-
o. Constantin Răchieru nu a avut tihnă până nu şi-a văzut 
recolta  în  ogradă.  A  urcat-o  apoi  în  podul  casei.  Era 
mulţumit.  Un  singur  lucru  îl  mai  îngrijora  şi  îi  alunga 
somnul noaptea: iarna era aproape iar pătulul  cu lemne 
era aproape gol.  "De n-ar ninge, gândi el, mâine noapte 
m-oi duce după un căruţ de lemne." 

Cu  acest  gând  se  mai  linişti.  Dar  nu  reuşi  să 
adoarmă. Din nou ziua aceea îi stăruia în minte.

Pământul  a  fiert  ca  într-un  cazan uriaş,  acoperit. 
Soarele abia a apus. Focul din cer s-a stins. Dar aerul şi 
colbul de pe uliţă mai dogoreau încă. Istovit şi îngândurat, 
Constantin se întorcea din ţarină. Îşi purta pe umăr sapa, 
în  coada  căreia  stătea  atârnată  trăistuţa  cu  blidul  gol. 
Ochii lui, ca două picături de cer senin, luminau obrazul 
supt, dogorit de soare. "Ai ochi frumoşi, Constantine! Ochi 
de pustnic!" îi spusese într-o seară, demult, Ioana. "Ochi 
de pustnic? Părintele sihastru de la Sihla ce ochi albaştri 
şi frumoşi avea!" gândi Constantin. Căldura, pământul tare 
ca piatra, gândul la Ioana care zăcea bolnavă acasă, grija 
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pentru cei cinci copii ai lor, i-au stors toate puterile. Noroc 
de firicelul de apă ce curgea din buza râpei pe pamântul 
lui, că i-a mai răcorit sufletul. Crăpăturile din talpă îl mai 
dureau încă, cele din palmă la fel.  Toată ziua aceea se 
rugase:  "Doamne, mântuie pământul  ăsta cu o bură de 
ploaie!"

Abia în drum spre casă, când privi spre cer, văzu 
că  Dumnezeu  îi  dădea  primul  semn  că  i-a  auzit  ruga. 
Câţiva nori răzleţi aţineau calea stelelor să nu răsară. "Dă, 
Doamne!" mai zise cu glas tare şi cu evlavie îşi făcu cruce.

De după dealul  întunecat apăru turla bisericii.  Un 
dangăt de clopot tânguitor răni liniştea serii. Durerea toată 
se adună în el: "Ioana!" Grăbi pasul. În dreptul bisericii se 
opri  şi  se rugă. "Îţi  mulţumesc,  Doamne, pentru ajutorul 
dat  nouă azi  şi  dintotdeauna!  Ajută-ne să  trecem peste 
toate  încercările  tale,  cu credinţă!".  Se aplecă şi  sărută 
crucea de lemn. Pe chip i se aşternu împăcarea. Porni din 
nou către casă.

De după porţi îl lătrau câinii. Luminile din ferestre 
erau stinse. Deschise poarta de la drum şi păşi pe aleea 
ce se stingea în portiţa casei. Numai la fereastra odăii de 
la vale se vedea o luminiţă. "O fi lampa, o fi lumânarea?" 
se întrebă. Portiţa de la curte scârţâi şi îl făcu să tresară: 
“Parcă plânge Iliuţă!” Din pridvor coborî o fetiţă care alergă 
spre el.

-  Tătucă,  tătucă,  mămuca  bătrână  a  zis  că... 
mămuca noastră o să moară! spuse ea nevinovată.

-  Marie,  parcă  plânge  Ilie,  îi  zise  el  ocolind  un 
răspuns pe care fetiţa îl aştepta. I-o fi foame!

-  Nu  plânge,  tătucă.  Iliuţă  doarme.  I-am  dat  să 
mănânce,  l-am înfăşat,  l-am legănat,  iar  acum doarme, 
mai spuse copila.
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- Mergi, dar, de te culcă şi tu, Marie!
- Dar mămuca?
- Du-te, Marie!
Fetiţa  urcă  în  pridvor.  La  casă  uşa  era  larg 

deschisă.
- Măriuţă, se auzi un glas stins din odaie. A venit 

tat-tu?
- Da, a venit, mămucă!
- Şi nu intră în casă?
- Mai umblă prin ogradă. Vrea să vadă de-s toate la 

locul lor.
Constantin  se  învârti  de  colo-colo  prin  curte.  Îşi 

cuprinse  fruntea  în  palme  şi  frământă  ograda  ca  un 
besmetic. "Doamne, nu mă lăsa, ajută-mă!" se rugă. Într-
un târziu se îndreptă spre scările pridvorului.

- Constantine, tu eşti? abia se auzi din odaie.
- Eu, Ioană, răspunse el iar glasul îi răsună aproape 

firesc, liniştit.
- Vino în casă, Constantine, îl rugă Ioana.
-  Vin,  îndată,  că  asta  nu-i  noapte  de  dormit  în 

pridvor. E prea cald. În casă e mai răcoare, cred.
Constantin  păşi  pragul  odăii.  Simţi  mirosul  de 

busuioc  şi  tămâie.  Pe  patul  de  scânduri  Ioana  zăcea 
învelită cu un ţolinc. Era slabă, abia de ghiceai o formă de 
om sub aşternut. Într-un cui din perete, deasupra patului, 
atârna o candelă aprinsă. Pe masa de lângă pat se afla o 
lumânare,  un  pahar  de  ulei,  o  ulcică  cu  apă  şi  un 
mănunchi  de  busuioc.  Lampa  din  fereastră  pâlpâia. 
Lumina candelei, palidă, gălbuie, stătea gata să se stingă. 
Constantin turnă cu grijă câteva picături de ulei. 

- Ioană, începu el vorba. Frumoşi păpuşoi ne-a dat 
Dumnezeu anul ăsta, la Brustura, pe pământul de la mă-
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ta! Frumoşi tare, Ioană! La praşila a doua ai să mergi şi tu 
şi ai să vezi!

Ioana tăcea.  Ochii  ei  căprui  zemuiau.  Constantin 
mai zise:

-  Mâine  e  sâmbătă.  Se  mântuie  postul  Sfântului 
Petru. Om merge  la biserică amândoi şi ne-om spovedi, şi 
ne-om împărtăşi.

-  Eu  n-am  să  merg,  Constantine!  Ai  să  te  duci 
singur, şopti ea.
-  Ori  ţi-a  adus  mămuca  lapte  şi  te-ai  înfruptat, 
femeie?
-  Nici  vorbă!  Dar  a  venit  astăzi  părintele  Istrate 

acasă şi m-a spovedit, şi m-a împărtăşit, şi mi-a făcut şi 
sfintele masle..., spuse ea cu glas din ce în ce mai stins.

Constantin se îndreptă spre fereastră. Privi  afară. 
Norii  par să fi biruit.  Un bici de foc plesni deodată bolta 
cerului.  Văzduhul  urlă de durere. Ochii  i  se umplură de 
lacrimi. Ruga i-a fost ascultată. Făcu lampa mai mică. Se 
întoarse către Ioana. Ochii albaştri  îi străluceau aproape 
dumnezeieşte.

- Ai ochi frumoşi, Constantine! Ochi de pustnic! mai 
zise Ioana.

- De pustnic..., îngână Constantin.
Gândul de la Ioana nu-l părăsi decât după miezul 

nopţii  când  îl  cuprinse  somnul.  Curând,  însă,  o  lumină 
albă, curată, se aşternu în odaie. Constantin o simţi  din 
somn.  A  deschis  ochii  încet,  prevăzător.  Părea  lumina 
zilei, dar prea albă, prea curată. "A nins!" se dumiri el când 
se ridică din aşternut şi privi pe fereastră. "A nins, Ioană, a 
nins! Parcă ar fi dimineaţa nunţii noastre. M-aş duce din 
nou să gătesc calul, să-i pun la gât clopoţei, să-i leg canafi 
roşi de lână la urechi, să-i aşez pe spinare lăicerul... Şi la 
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sanie aş atârna clopoţei  şi  aş găti-o  cu cel  mai  frumos 
lăicer de la mămuca, ţesut anume pentru nunta mea... Şi 
aş îmbrăca îndată cămaşa de mire, iţarii, sumanul cel nou, 
căciula brumărie, opincile din piele de porc... Şi aşa gătit, 
aş aştepta în pridvor, cu toţi ai mei, venirea flăcăilor din 
sat. Iar când or veni flăcăii, cu Ghiţă Şelaru - scripcarul în 
frunte,  cu  Marin  al  Bordeicii  -  toboşarul,  ce  sârbă  om 
încinge în curte la noi. Şi plosca de rachiu ar zbura din 
mână în mână, şi obrajii flăcăilor ar lua foc, şi-n sârbă am 
sălta ca urşii pe jăratec. Şi ne-am opri abia când struna lui 
Ghiţă s-ar rupe..."

Un zgomot ciudat îi întrerupse visarea. "Parcă ar fi 
ţâşnit mâţa  din  pat,  tresări  Constantin.  Dar  am închis-o 
aseară în  pod..."  Când îşi  luă ochii  de la  fereastră  să-i 
arunce în odaie, şimţi o durere cuibărită în ei. Obrazul îi 
era  umed.  Se  linişti  abia  când  desluşi  după  uşa 
întredeschisă chipul micuţ şi zgribulit al Mariei.

- Marie,  de ce eşti trează la ora asta?
- E frig în odaie, tătucă. M-am sculat să fac focul.
- Da, a venit iarna, Marie şi-i frig în odaie!
Îşi şterse cu mâneca lacrima din obraz, se îmbrăcă 

şi  ieşi  în pridvor.  Satul  întreg părea ca un bătrân uriaş, 
îngenuchiat.  Casele,  copacii,  dealurile,  văile,  dormeau 
toate  sub  barba  lui  albă,  imensă.  Constantin  coborî 
treptele  pridvorului.  Picioarele  i  se  înfundară  în  omătul 
moale, pufos. Făcu câţiva paşi, apoi se întoarse şi îşi privi 
urmele. Erau adânci, clare, curate. "Ce nebun s-ar duce la 
furat de lemne pe o vreme ca asta? E ca şi cum ţi-ai lega 
singur  mâinile  la  spate  şi  te-ai  duce  la  cârmuire  să  te 
închidă. Va trebui să mai aştept." 

Se îndreptă spre şură şi dădu cu ochii  de pătulul 
aproape gol. Nu-i ajungeau lemnele până dimineaţă. "Dar 
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dacă ar mai ninge ca acum urmele mi s-ar acoperi şi Ghiţă 
a lui Ţârlic n-o avea cum să mă descopere."

Reveni în pridvor. Ograda, grădina, uliţa îngustă şi 
lunca cu arini,  doar ele îl despărţeau de pădure. "Trebuie 
să-mi  pregătesc  sania.  Într-un  ceas  m-oi  duce  după 
lemne" se hotărî el. Apoi se îndreptă din nou spre şură, 
să-şi pregătească, la adapost, sania. I-a curăţat tălpile, le-
a dat  cu ceară ca să alunece mai  uşor,  i-a bătut  patru 
ţepuşe la colţuri să poată încărca mai multe lemne, a pus 
în ea toporul, barda, felinarul şi o bucată de funie groasă. 
A apucat apoi mânerul oiştei şi a plecat, după lemne, în 
pădure. 

Ograda,  grădina,  uliţa  şi  lunca cu arini  au rămas 
departe.  Constantin se afundă tot mai adânc în pădure. 
Locurile  îi  erau  cunoscute.  Fiecare  deal,  fiecare  vale, 
fiecare  copac.  Mai  jos  de  poiană,  pe  vale,  ştia  câţiva 
copaci  uscaţi,  nedoborâţi  încă. Găşi un culoar prin care 
putea să coboare pe sanie. Stejarii bătrâni şi umbrele lor 
pe zăpadă zburau pe lângă el ca într-un vis din copilarie. 
Ajuns în vale, aprinse felinarul şi îl atârnă de o creangă. 
Acum  putea  începe.  Toporul  proaspăt  ascuţit  muşcă 
adânc din tulpina copacului bolnav. Mai lovi o dată, şi încă 
o dată,  până când,  după o ultimă suflare şi  un scârţâit 
prelung, copacul se prăbuşi la pământ.  Toate mădularele 
lui uscate trosniră. Ultima suflare, eliberată din trupul lui de 
muribund, stinse felinarul.

Constantin  simţi  cum  sudoarea  îi  îngheţă  de-a 
lungul  spinării.  Zgomotul  fusese  prea  puternic.  Privi 
îngrozit în jur. Umbrele stejarilor luaseră forme ciudate. De 
sus,  din  deal,  doi  ochi  mici,  ca  două  scântei,  luminau, 
înroşind,  zăpada.  Parcă  cineva  nevăzut  vântura  două 
felinare iar lumina lor se strecura printr-o sticlă roşie ca 
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sângele. Bâjbâi pe întuneric locul. În vale, zăpada părea 
ca de smoală. Doar două felinare mici, roşii, îi jucau în faţa 
ochilor. Se împiedică de copacul abia doborât şi căzu. Se 
ridică cu greutate,  pipăindu-şi  braţele,  umerii,  picioarele. 
Doar spatele îl durea un pic. "Felinarul, trebuie să aprind 
felinarul!" - îşi zise şi cercetă din nou cu privirea culmea 
dealului. Nu-i venea să creadă, dealul cobora parcă spre 
el, cu două scântei în frunte. Căută ceva prin buzunare. 
"Trebuie să aprind o lumină! Cât de mică! O lumină! O 
lumină!" îşi repeta mereu. 

Cu  mâini  tremurânde  încercă  să  scapere  prima 
scânteie. Nu reuşi. Reluă grăbit. Iar şi iar. Nici o scânteie. 
"Ajută-mă, Doamne!" - se rugă. Făcu câţiva paşi înapoi, cu 
ochii ţintuiţi  în vârful dealului. Dealul cobora. Cobora, cu 
scântei cu tot. Căută cu mâinile în jur. Atinse ceva ţeapăn 
şi ascuţit. Era o tepuşă de la sanie. Înconjură sania şi o 
cotrobăi. Barda era acolo. "M-oi apăra cu barda - îşi zise, 
apucând-o de coadă. Dar nădejdea e în tine, Doamne!" 

Acum distinge clar. Ochi sticloşi, de fiară flămândă, 
colţi  albi,  ascuţiţi,  gata  să  sfâşie,  limbi  roşii,  scăldate-n 
salivă,  alunecau  prin  zăpadă,  la  vale.  Nu  dealul  venea 
spre el! Veneau lupii!
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BLESTEMUL

De  câteva  nopţi  îmi  tot  tulbură somnul  strigătul 
ascuţit  al  unei  păsări  de  noapte.  De  cum  se  aşterne 
liniştea nopţii şi trupurile ostenite se prăbuşesc în somn, 
înfiptă într-un vârf de pom sau de gard, începe să-şi strige 
ameninţarea.

De  văzut  o  vede  doar  luna.  De  auzit  o  aud 
neliniştiţii. De răspuns îi răspunde alesul.

-  Anuţă,  bădit-tu  Dumitru  e  pe  ducă.  L-au  adus 
acasă de la spital, că nu mai au ce-i face doctorii. Plămânii 
şi-i dă afară, bucăţică cu bucăţică. Dacă tot te-ai nimerit 
aici, să mergi, azi, să-l vezi.

- Voi merge, mamă, fii fără grijă.
Neliniştea mea, adunată toată într-un gând: badea 

Dumitru.
- Dumitre, tu vezi că mi s-a umplut şi mie casa de 

copii, şi mi-i greu. Pe tine hărnicia nu te dă afară din casă, 
că nici farfuria de mâncare nu eşti în stare să ţi-o câştigi. 
Ar trebui să te însori, să ai şi tu femeia ta, casa ta, copiii 
tăi.

Nici un răspuns. O privire curmezişă, aruncată din 
carte.
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- Dumitre, cu tine vorbesc, crucea şi dumnezeii mă-
tii  de  puturos.  Da,  până  când  crezi  că  pot  să  te  mai 
hrănesc? Ai să-mi îmbătrâneşti după cuptor?

- Da, ce-ai vrea să fac, bădiţă?
- Să ieşi de după sobă, să te prinzi de treabă, să te 

duci la horă, să te însori şi să te duci la casa ta. Şi să mai 
laşi odată afurisita aceea de carte.

- Să mă însor? Cu cine, bădiţă?
- Cu o fată cu pământ, Dumitre. Să aveţi din ce trăi, 

că din ce ţi-a lăsat tata şi din munca ta, slabă nădejde! 
Uite, Ruxanda lui Craiu are pământ mult şi bun. Dacă vrei, 
m-oi duce cu mătuş-ta s-o peţesc pentru tine! Vrei?

- Cum spui matale, bădiţă! Da numai să vrea!
-  O să vrea,  că nu i  se prea înghesuie flăcăii  la 

poartă, că nu-i tocmai frumoasă. Da, ţie, parcă frumuseţea 
îţi  lipseşte,  în  rest  ai  de  toate!  Dară,  să  mă  duc?  Eşti 
hotărât să te însori cu ea?

- Da. Du-te, bădiţă! M-oi însura! a mai zis Dumitru 
continuându-şi lectura.

Ruxanda  lui  Craiu,  o  fată  înaltă,  potrivit  de 
frumoasă, străină de carte, dar bună de muncă precum un 
animal căruia nici apă, nici mâncare nu-i trebuia când îl 
apăsa jugul, dară-mi-te ceva pentru suflet, s-a măritat cu 
Dumitru.  Cu  zestrea  îngrămădită  într-o  căruţă,  cu  vaca 
legată de inima căruţei, a poposit în prag de primăvară pe 
locul fostului bordei bătrânesc, loc moştenit de bărbatul ei 
de la răposaţii lui părinţi. În lada cu zestre, aşezată cu grijă 
între  ştergare,  o  hârtie  cu  pecete.  Ilie  Craiu  îşi  pusese 
degetul, în loc de semnătură, pe peticul acela de hârtie, 
semn că hotărâse să-i dăruiască drept zestre fetei lui mai 
mari  trei  hectare  de  pământ.  Zestrea  bărbatului  era 
bătătura, o şură ce urma să-i ţină loc şi de casă şi de grajd 
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şi douăzeci de prăjini de pământ. Bădiţa luase vreo patru 
prăjini din pământul lui Dumitru. Doar după cuptorul lui se 
încălzise până se însurase, doar din farfuria lui mâncase 
şi  încă tot  el  o peţise pe Ruxanda. Acum Dumitru avea 
pământ  destul,  iar  bădiţa  avea  casa  plină  de  copii  şi 
greutăţi.

Toamna i-a găsit, pe Dumitru şi Ruxanda, în casa 
lor  din  chirpici,  cu  două odăi,  cu  perdeluţă  albă  şi  flori 
aprinse în geam, cu podul casei plin de păpuşoi, cu poiata 
plină de păsări, iar în coteţul prea îngust, abia de se mai 
puteau  întoarce  grăsunii.  Tot  toamna  a  găsit-o  pe 
Ruxanda cu catrinţa prea strâmtă pentru cât se rotunjise. 
Aşa încât, de Crăciun, după ce coteţul se mai lărgise, în 
casa clădită de ei s-a născut primul copil.

S-a dat pe brazdă Dumitru.  Avea acum femeia lui, 
casa lui, copilul lui, iar la afurisita aceea de carte, cine mai 
avea  timp  să  se  mai  gândească?  Primăvara  semănau, 
vara prăşeau, coseau, adunau, toamna umpleau podul, iar 
de cum dădea frigul afară, umpleau şi covata. Un prunc 
ieşea  din  scutece şi  următorul  intra  în  ele.  Un an,  doi, 
trei... Un prunc, doi, trei...

Satul începuse să fiarbă. Seara, la cârciumă, câţiva 
golani vorbeau de rău gospodarii. "Or să vadă ei, chiaburii 
dracului, când le-or lua pământul, şi calul, şi căruţa, şi i-or 
băga la puşcărie, cu femei, cu copii, cu tot..."

Dumitru  n-avea timp de crâşmă, nu se ducea să 
asculte ce spuneau  nătărăii aceia. Nişte puturoşi! spunea. 
Dar  într-o  seară  bădiţa  i  s-a  oprit  în  pragul  casei  cu  o 
scrisoare de la Vasile, de la oraş.

"Bădiţă,  scria  Vasile,  scrie  cerere  de  intrare  în 
colectivă,  dacă  vrei  să  nu-ţi  trimită  băiatul  acasă  de  la 
şcoală.  Semnează,  bădiţă,  şi  roagă-l  şi  pe  Ion,  şi  pe 
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Dumitru să semneze, că prin ziare scrie că nu va scăpa 
nepedepsit  nici  un chiabur.  Şi ştii  matale, bădiţă, care-s 
chiaburii pentru ei? Toţi cei ce au, bădiţă. Din muncă, din 
sudoare, sunt vinovaţi că au."

După  ce  a  citit  Dumitru  scrisoarea,  s-a  luat  cu 
bădiţa şi s-a dus, pentru prima dată, la cârciuma din sat. 
S-a întors târziu, beat, plângând. Plângea şi răscolea de 
zor în lada de zestre a Ruxandei, printre ştergare.

- Ce cauţi Dumitre, amu noaptea? Hai de te culcă!
- Caut pe mă-ta, pe tat-tu, şi pe tot neamul tău de 

chiaburi! Caut hârtia cu pecete cu care m-a însurat bădiţa. 
Caut şi-mi plâng singur de milă.  Cine m-o fi  blestemat? 
Mama şi tata nu au avut când să mă blesteme. Doar din 
leagăn să mă fi blestemat...

- Ce ai cu mama, cu tata, cu neamurile mele, măi 
omule? Care şi ce ţi-au făcut? Hai de te culcă şi mâine om 
vorbi.

- Mâine? Eu vreau acum hârtia cu pecete.  Să fac 
eu  puşcărie?  Dau  tot!  Dau  tot!  Eu  nu  am  nimic!  urlă 
Dumitru de parcă înnebunise.

Se  răsturnase  ceva  pe  dinăuntrul  lui,  sau  poate 
ceva ce fusese răsturnat de mult acum se aşeza la loc. Nu 
el  se însurase, ci  bădiţa îl  însurase, cu hârtia aceea cu 
pecete  a  Ruxandei.  Bădiţa,  Ruxanda,  neamurile  ei,  toţi 
erau vinovaţi. El nu. Colectiva pentru el venea acum ca o 
eliberare. "Dau tot! Dau tot! Eu nu am nimic!"

A  doua  zi  a  scris  cererea.  A  rămas  doar  cu 
bătătura. Cu bătătura plină de copii. Podul casei nu le mai 
ţinea de foame. Coteţul era prea larg. Vaca tot mai rea de 
lapte. 

S-a hotărât să muncească la fabrică. S-a angajat 
paznic de noapte. A început să citească din nou şi să se 
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îndepărteze tot mai mult de lume, de femeia lui cea fără 
de carte, ruptă de muncă şi plină de griji, de copii. Ţigara, 
cartea,  paharul,  veşnic  nelipsite  de  pe  scaunul  de  la 
marginea patului. Din zi în zi mai morocănos, mai pus pe 
sfadă,  mai  nemulţumit.  Înjurătura  ţinea  loc  şi  de  bună 
dimineaţa şi de noapte bună.  Crucea mă-tii  ţinea loc de 
dragul  tatii.  Nici  o  vorbă  bună  pentru  femeia  lui.  Din 
proastă nu o mai scotea. Nici un alint,  nici o mângâiere 
pentru copiii lui.

La început mătuşa Ruxanda plângea ziua întreagă. 
Plânsul înteţea însă valul de înjurături şi potopul de pumni. 
Mai apoi, lacrimile i-au secat. Privirea i-a devenit tristă, ca 
a unui animal trudit, bătut, însetat şi flămând. Muncea ca 
un  animal  şi  suferea  asemeni  lui.  Era  şi  Fefeleagă  şi 
Bator. Doar piatră de la carieră nu căra, că nu era nici o 
carieră prin preajmă. În rest, ce nu făcea? Pentru ea nu 
erau uneltele împărţite în cele pentru bărbaţi şi cele pentru 
femei. Şi sapa, şi coasa, şi hârleţul, şi lopata, şi ciocanul, 
şi  toporul,  şi  târnăcopul,  şi  satârul,  şi  beschia,  şi  barda, 
toate erau numai pentru ea. Pe deal, la coasă, pe lângă 
gardul  casei  la  săpat  şanţul,  în  şură  la  tăiat  lemne,  cu 
beschia sau cu toporul, la suit fânul în fânărie, în pădure la 
strâns lemne pentru iarnă, dar şi la lipit cu lut pe jos, prin 
odaie, şi la spălat şi hrănit copiii, şi la curăţenie de Paşte 
şi de Crăciun, la toate era bună mătuşa Ruxanda.

Istovită, chinuită de grija zilei de mâine, pe ea nu o 
scula  dimineaţa  primul  cântat  al  cocoşilor,  că  o  sculau 
mult mai devreme grijile şi nevoile. De multe ori o auzeam 
pe  mama,  care  nu  ne  lăsa  nici  pe  noi  să  dormim 
dimineţile, d-apoi să se scape ea cu somnul: "Ruxanda de 
mult şi-a terminat treburile la grajd şi de mult e pe ogor..."
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Dumitru  era  cu  paharul,  tutunul  şi  cartea.  Când 
paharul  dădea pe afară de plin  ce era,  venea la  noi  şi 
începea  să  plângă  toţi  morţii:  "Săraca  mămuca,  săracu 
tătuca, cum s-au dus ei şi m-au lăsat, copil fără sprijin şi 
fără mângâiere...  Săracul Vasile, cum s-a dus şi  el  şi  a 
lăsat o soţie singură şi neajutorată şi un copil al nimănui, 
fără umăr de părinte la greu...".

Copil  fiind  şi  nedându-mi  seama  că  lacrimile  lui 
izvorăsc  şi  din  paharul  prea  plin  băut,  plângeam şi  eu 
odată cu el, până venea mama de mă trimitea după un 
braţ de lemne sau după o găleată de apă.

Dumnezeu i-a dăruit copii  buni. Unul dintre ei,  de 
pe la şase ani citea pe ziar. Motiv de mândrie pentru orice 
părinte. Dar mândria aceea avea o faţă parşivă şi hâdă. 
Când avea musafiri, mai întâi îşi punea copilul să citească, 
rânjea satisfăcut  şi  îi  dădea apoi  să bea ţuică.  Trăsnăi, 
vorbe, gesturi de copil cu rachiul la cap, erau motive de 
distracţie şi de mândrie pentru el.

"Să ştii, Dumitre, că Mitică o să facă ce n-ai reuşit 
tu. E deştept, îţi seamănă, să-l dai la şcoală, să înveţe", îl 
sfătuia bădiţa. "Dumitre, păstrează-ţi băutura pentru tine şi 
nu-i mai da copilului, că-i fraged şi-i strici mintea, păcat de 
ea! Nu-l  mânia pe Dumnezeu, Dumitre!",  îi  spunea tata. 
"Ce treabă aveţi voi? Ce treabă are Dumnezeu? E copilul 
meu,  fac  ce  vreau!"  "Doamne,  Dumitre,  ce  călăuză 
strâmbă  ţi-ai  ales!  Cine  şi  de  ce  te-o  fi  blestemat, 
frăţioare?" "Taci dracului şi vezi-ţi de loazele tale!" "Abia 
acuma înţeleg eu. Te-a cuprins întunericul, frate! Nu de la 
cărţi ţi se trage, ci de la necuratul."

Anii  treceau,  copiii  creşteau.  Singură,  mătuşa 
Ruxanda, cu mintea ei de Fefeleagă, gândea cum să le 
rostuiască vieţile. Ileana, fata cea mare, a terminat şcoala 
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şi a ieşit la horă. Mătuşa a aşteptat să-i fie cerută fata de 
nevastă de vreun fecior din sat. Dar n-a avut prea multă 
răbdare, că s-a şi dus la munte, prin părţile Oltului, la nişte 
rude,  unde i-a  găsit  acolo  bărbat  şi  îndată  a  măritat-o. 
Fată harnică şi frumoasă devenise Ileana. Avea, desigur, 
cine s-o ceară din sat.  Dar,  fiindcă nu a făcut-o nimeni 
destul de repede, de grija pietrei din casă, a dus-o mătuşa 
departe, la munte şi a măritat-o.

Vasile, băiatul mai mare, după clasa a opta, a luat 
drumul lung al Lupenilor. Se cerea acolo forţă de muncă şi 
se câştiga bine. Un biet copil, de numai cinsprezece ani, 
aruncat printre ortacii care coborau în mină numai când li 
se terminau banii de băutură.

"E  bine!  E  bine!  O  duce  bine,  are  bani,  are  de 
toate..." spunea mătuşa Ruxanda la tot satul.

"Ce bine! Ce bine!" ar spune Vasile. S-a luat cu o 
femeie care avea câţiva copii,  au mai  făcut  câţiva.  "Ce 
bine! Ce bine!" ar spune Vasile...

A venit apoi şi rândul celorlalţi. Maricica a terminat 
premiantă  şcoala  din  sat.  A  luat  drumul  Cisnădiei.  În 
câteva luni avea salariu. În alte câteva avea şi bărbat. "E 
bine!  E  bine!  O duce  bine!  Are  casă,  are  de  toate,  se 
împacă..."  Drumul  ei  l-au  urmat  apoi  şi  celelalte  două 
surori, şi fratele mai mic, Mitică. S-au măritat care şi cum 
au putut  mai  repede.  "E bine!  E  bine!"  spunea  mătuşa 
mereu. Dar cine putea să o contrazică?

Uneori, vara, se întorceau acasă, pe rând, pentru o 
săptămână sau două de concediu. Fiecare cu jumătatea 
lui,  cu odraslele  lui,  cu cele dobândite.  Ferestrele  casei 
tremurau sub puterea difuzoarelor.  Muzica populară era 
stăpână peste  tot  în  acele  zile.  În  pauza dintre  melodii 
chiotele  ascuţite  umpleau  liniştea  văii.  O  bucurie 
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provocatoare, nefirească. "E bine! E bine!" Ceva ascuns, 
ca un şarpe sub temelia casei, anunţa nefirescul acestor 
bucurii.  După  ce  plecau,  mătuşa  devenea  dintr-odată 
tristă,  de  o  tristeţe  tulburătoare,  încordată,  plină  de 
deznădejde  şi  aşteptare.  Ce  se  întâmpla?  Ce  aştepta? 
Bătea  mereu  drumul  până  la  poştaş  şi  înapoi.  Aştepta 
veşti. Scrisori aştepta.

- Ruxandă, iar ai fost în sat? o întreba mama. 
- Am fost, am fost la factor, poate mi-or scrie...
-  Dacă  ţi-or  scrie,  doar  îţi  aduce  el  scrisoarea 
acasă.
- Da, tu, Marie, dar tu  ştii că boala ăsta de factor 

deschide scrisorile?
- Vezi-ţi de treabă, Ruxandă, cum să le deschidă? 

Şi chiar de-ar fi aşa, ce-o să afle?
- Eeeei! Eu ştiu! Eu ştiu...
Uneori poştaşul trimitea scrisorile prin vecini. Atunci 

Ruxanda devenea şi mai bănuitoare.
- Afurisitul, doar i-am spus că mă duc eu s-o iau! 

Afurisitul de factor!
- Da, ce-ţi scriu, Ruxandă?
- E bine! E bine...
Totul  părea  nefiresc.  Şi  aşteptarea  încordată,  şi 

bănuiala că cineva îi deschidea scrisorile, şi acest "E bine! 
E bine!" repetat mereu...  Iar copiii  scriau. Chiar mai des 
decât ai altora. Dar ea aştepta mereu, tot mai încordată. O 
aşteptare ca un blestem.

Şi într-o seară, pe când mama trebăluia pe la grajd 
iar  văzduhul  mâhnit  stătea  gata  să  cearnă,  o  nălucă 
lunecă în bătaia vântului dinspre sat. Ajunsă în poartă, se 
opri şi un strigăt de jale se rupse din ea:
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- Marie, Marie, nenorocire mare, Marie! Ce mă fac, 
Marie? Ce mă fac?

- Ce-i Ruxandă, ce-i? Linişteşte-te! Ce-i?
- Mi-au trimis telegramă, Marie! Anicuţa mea...
- Ce-i cu Anicuţa, Ruxandă? Linişteşte-te!
Dar  ea  îşi  trăsese  basmaua  de  pe  cap  şi  îşi 

smulgea părul ca o nebună.
- Ce mă fac! Ce mă fac, Marie? Anicuţa mea...
- E bolnavă? Lasă, Ruxandă, că s-o face bine. Or 

duce-o la doctor, s-o face bine, Ruxandă...
Îşi dădea cu pumnii în cap şi îşi smulgea hainele de 

pe ea. Hohote înnodate îi chinuiau gâtlejul. Apoi, deodată, 
se prăbuşi moale, ca o cârpă, în mijlocul drumului.

- Ioane! Ioane! Vino repede, Ioane!
Mama a alergat, a luat găleata de apă de sub botul 

vacii şi s-a dus de a turnat-o toată peste ea.
- Ce-i Marie, ce-i, fa? întrebă tata, apropiindu-se în 

fugă.
- Ruxanda din drum, hai s-o ducem în ogradă!
Apa rece o trezise. Au ajutat-o amândoi, au dus-o 

în  ogradă  şi  au  aşezat-o  pe  cerdac.  Ruxanda  privea 
năucă.  Nu  ştia  ce  i  se  întâmplase.  Apoi,  deodată,  îşi 
aminti. A început să plângă în hohote, apoi să bocească a 
mort:

- Anicuţă, draga mamii!... Vin-acasă, Anicuţă! Vin-
acasă, draga mamii!... Că eu te-am aşteptat toată vara... 
Şi pe toţi îi întrebam... şi ei toţi mă minţeau, că ai să vii... 
Trebuia  să  vii,  Anicuţă,  trebuia  să  vii...  Vin-acasă, 
Anicuţă!...

-  Ioane,  du-te  şi  cheamă-l  pe  Dumitru,  îi  spuse 
mama tatei.
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-  Marie,  Marie,  Anicuţa  mea  s-a  prăpădit.  Nici 
moartă, nici vie, n-o mai găsesc, Marie!

- Taci, Ruxandă, nu spune! Nu-i cu putinţă!
- Marie, Marie! Numai inima mea ştie!
- Taci, Ruxandă, taci! Nu-i cu putinţă!
-  Oooof,  of,  of,  of,  of,  of,  of!  se legăna ea ca un 

copac în furtună.
Afară ploaia pornise. Badea Dumitru a intrat în fugă 

pe poartă.  Desculţ,  cu cămaşa scoasă din pantaloni,  cu 
ţigara aprinsă între degete.

- Ce-i, fa? Ce-i, Ruxandă?
- Dumitre, Dumitre! Ne-a bătut Dumnezeu, Dumitre! 

Anicuţa noastră, îngână ea printre suspine.
- Ce-i, fa? Vorbeşte, odată! Ce-i cu Anicuţa?
- A dispărut, Dumitre! O caută, dar nu o găsesc... 

nici moartă... nici vie.... n-o găsesc, Dumitre! 
Un şarpe de foc îi inundă privirea. Dintre degete îi 

alunecă ţigara. Cu călcâiul stâng o zdrobi în iarbă. Pe faţă, 
nici  urmă  de  durere.  Văzduhul  începu  să  cearnă. 
Dumnezeu  plângea.  Numai  Dumnezeu  avea  lacrimi  şi 
plângea. Dumitru arăta ca un ciot uscat în mijlocul ogrăzii. 
În vârful lui, doi ochi de cucuvea.

- Hai acasă, Ruxandă! Mâine om pleca într-acolo.
Porni  spre  poartă.  Un  mers  chinuit,  de  învins. 

Mătuşa  se  ridică  şi  suspină  înfundat.  Se  încolonă, 
cuminte, în spatele lui şi se pierdură amândoi în ploaia din 
noapte.

A doua zi au plecat spre locul de "bine" al copiilor 
lor. S-au întors după o săptămână, cu o poveste încâlcită, 
din  care  mai  răzbătea  câte  puţin  până  la  lumină  şi 
adevărul. Anicuţa, căsătorită, cu un ţigan, ţiganul dracului, 
avea un copil..., stătea cu tatăl ţiganului, beau amândoi, 
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blestemaţii,  ea  numai  viaţă  nu  ducea,  trecea  Oltul  prin 
grădină..., s-a aruncat!... Un copil mic, rămas, o scrisoare 
către el... "Dragul mamii, tu să mă ierţi..."

Cu povestea asta încâlcită s-a întors mătuşa, cu o 
fântână  de  lacrimi  care  nu  mai  seacă  şi  cu  un  bărbat 
doborât, vămuit adânc de destin. În privire pustiu, în suflet 
pustiu.

Când  soarele  era  sus,  rotund,  împlinit,  Oltul  din 
ochii mătuşii aluneca între maluri. Gene, răchite întristate, 
umbrind rădăcini albe de oase. Când cernitul înghiţea şi 
soare, şi albastru, când mânia şi-o vărsa tunând peste sat, 
Oltul  inunda  grădina,  obrazul.  Rădăcini  albe,  rupte,  de 
oase, prinse în vâltoare, se zbăteau. Şi curgea, şi curgea, 
curgea mereu Oltul mătuşii! Iar badea Dumitru... în privire 
pustiu, în suflet pustiu...

De câte ori găsea curtea plină la mama de copii şi 
nepoţi,  de  câte  ori  îi  dădeam săru-mâna  de  bun  găsit, 
plângea mătuşa şi plângeam şi eu. De câte ori îmi luam 
rămas bun şi-i sărutam mâna la plecare, plângea mătuşa 
şi plângeam şi eu.

Nu au trecut doi ani şi  iar a primit  mătuşa veste. 
Cumplită  veste!  Un  fulger  brăzdă  din  nou  inima  ei  de 
Fefeleagă.  Mitică,  cel  mai  de  suflet  copil  al  ei,  mezinul 
familiei, dragul mamei, dragul cel mai drag al mamei,... nu 
mai e!

Şi  iarăşi  plecă,  împreună  cu  Dumitru,  spre  locul 
acela  de  "bine"  al  copiilor.  Şi  iarăşi  se  întoarseră  cu  o 
poveste încâlcită. L-au găsit, mort, înecat, l-au îngropat... 

Mătuşa, o fântână plină de lacrimi, care tot timpul 
dădea pe afară. Praznice, pomeni şi colive pentru copiii ei 
pierduţi, găsiţi, cine ştie! Şi coasa, şi toporul, şi sapa, şi 
lopata,  şi  beschia,  şi  hârleţul,  au rămas toate ale ei,  în 
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continuare numai ale ei.  Numai Anicuţa şi  Mitică, numai 
carne din carnea ei,  nu ştie pe unde umblă. Doar dacă 
sufletele lor le-o fi împărăţit Dumnezeu, numai asta ar mai 
alina-o.

Badea Dumitru a rămas cu sufletul gol. 
..."Sa ştii, Dumitre, că Mitică o să facă ce n-ai reuşit 

tu. E deştept, îţi seamănă, să-l dai la şcoală, să înveţe". 
"Dumitre, păstrează-ţi  băutura pentru tine şi  nu-i mai da 
copilului,  că-i  fraged şi-i  strici  mintea, păcat de ea! Nu-l 
mânia pe Dumnezeu, Dumitre!" "Ce treabă aveti voi? Ce 
treabă are Dumnezeu? E copilul meu, fac ce vreau!" 

În privire pustiu, în suflet pustiu... Toţi îngerii lui au 
murit. Ce vamă de sufete! Ce târg necurat!

Am poposit la poarta mătuşii Ruxanda. Am strigat, 
dar nu a răspuns nimeni. Am împins poarta, încet, şi am 
păşit pe aleea de ciment turnată de o mână bărbătoasă de 
femeie. Am ajuns în faţa uşii şi am bocănit uşor.

- Da, poftiţi, s-a auzit un glas horcăit. 
Am călcat peste prag şi am intrat în odaia în care, 

pe  pat,  stătea  lungit  ceea  ce  mai  rămăsese  din  badea 
Dumitru, ce nu se scuturase încă, în pahar, în scrum, şi 
printre filele cărţilor citite. Părea o umbră de om, pământie. 
I-am zis "Sărut-mâna, bade Dumitre", dar n-am reuşit să 
fac şi gestul cuvenit, că m-a îndepărtat brusc, a apucat un 
ştergar de pe colţul patului  şi l-a dus la gură, grăbit,  să 
întâmpine  un  acces  de  tuse  horcăită,  ruptă,  lungă  şi 
dureroasă. Ochii îi lăcrimau. După ce îşi linişti tusea aceea 
cumplită, îşi luă cu grijă ştergarul de la gură, încercând în 
zadar să ascundă urmele de plămâmi împroşcaţi în cârpă. 
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Am legat,  apoi,  câteva vorbe fără noimă,  până a 
apărut mătuşa Ruxanda, care ne-a servit cu o ţuică. Am 
băut-o dintr-o singură înghiţitură. 

- Rămâi sănătos, bade Dumitre! am spus ridicându-
mă,  dar  n-am  mai  avut  curajul  să  încerc  gestul  acela 
dinainte.

- Mergi sănătoasă, am auzit glasul lui răguşit, care 
nu mai avea ce să mai spună. Când să păşesc pragul, am 
auzit din urmă:

- Iartă-mă!
- Dumnezeu să te ierte, bade Dumitre!
Neliniştea mea, sugrumată, s-a stins. Pierdută sunt 

în somn, pierdută sunt în vise. Somnul mi-e adânc, liniştit, 
mântuitor. Mai strigă pasărea aceea în noapte?

De  văzut  o  vede  doar  luna.  De  auzit  o  aud 
neliniştiţii. De răspuns îi răspunde alesul.
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GRĂDINA

Soarele  coboară  încet  spre  asfinţit.  Bolta 
împodobită de struguri negri şi aromaţi tremură uşor sub 
adierea  răcoroasă.  Farmecul  serii  mă  fură,  mă  duce. 
Poarta grădinii  mă cheamă.  Tresare când mâinile mele, 
care au dorit-o atât, o atinge. Suspină încet, se învoieşte, 
mă lasă să trec.

Mă  aplec  sub  coroana  cireşului  sădit  de  tata.  O 
creangă mă agaţă, mă trage înapoi. Iartă-mă! îl rog şi mă 
întorc  să-i  înlănţui  cu  braţele,  trunchiul.  A  crescut,  am 
crescut! Parcă mai ieri înflorea pentru întâia oară. Ani la 
rând a înflorit  fără mine.  Dulceaţa cireşelor sale,  pentru 
mine, a rămas o amintire de mai. Coroana îi freamătă, mă 
înţelege. La câţiva paşi de el dăinuie mărul. Înalt, cu braţe 
largi,  întinse,  ca  un  bunic  aşteptând  să-şi  îmbrăţişeze 
nepoţii.  Dorită,  tandră,  caldă  îmbrăţişare.  Mă  aşez  pe 
genunchii  lui  de  rădăcini,  faţa  mi-o  îngrop  în  cutele 
trunchiului bătrân şi ascult. Foşnet domol, poveste cu tâlc. 
Nici  un  suspin,  nici  o  tânguire,  doar  o  poveste  cu  tâlc. 
Merele roşii îmi zâmbesc printre ramuri. 

La umbra gardului, un pâlc de căpşuni. Alături, un 
mic  zmeuriş.  De  unde?  De  când?  De  când  nu  mai  e 
mătuşa Tinca a lui Ciudin, poate de atunci... Doar ea avea 
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în grădină căpşuni şi zmeură. Când se coceau, îi aducea 
un castron plin mamei: "Ia, fa! Ia, de sufletul lui Neculai al 
meu, că tare drag mi-a fost. Şi al mamei, Dumnezeu să-i 
ierte pe amândoi!"  "Bogdaproste, leliţă Tincă!"  îi  spunea 
mama. Lua castronul, îl punea în cămară, la racoare şi îl 
scotea doar la masă, să ne înfruptăm cu toţii.

Băieţii,  însă,  de  cum  se  înroşea  grădina  mătuşii 
Tinca, săreau gardul şi dădeau iama prin bunătăţi. Ea îi 
pândea, neputincioasă, venea apoi la mama şi-i pâra: "Fa, 
arhanghelii  ăştia  ai  tăi  iar  mi-au  tăvălit  grădina!"  "Lasă, 
leliţă  Tincă,  c-or  veni  ei  acasă şi  le-oi  arăta  eu lor!",  o 
liniştea mama. "Fa, da cheamă-i amu, să văd şi eu!". Şi 
mama, neavând încotro, îi chema pe fraţii mei şi le trăgea 
câte o scatoalcă la fiecare, iar mătuşa spunea satisfăcută: 
"Aaaşa,  fa,  aaaşa!  Ei,  amu,  am  prins  şi  eu  la  inimă! 
Împieliţaţilor!" iar ochii mătuşii, albaştri de te înecai în ei, 
scăpărau atunci de bucurie.

Dealul flămând muşcă din soare. Dangăt de clopot 
vesteşte  sărbătoarea.  Caut  cărarea  ştiută,  pierdută.  Pe 
lângă gard,  pe sub vişini,  pare  să mai  fi  trecut  careva. 
Păşesc  cu  grijă  pe  cărarea  ghicită  şi  ajung  îndată  la 
capătul grădinii.  Hotarul cu grădina vecină e străjuit de o 
parte şi de alta de pruni. Ramurile lor umbresc, înjumătăţit, 
ambele grădini.   Răcoarea ierbii  permanent  umbrite  îmi 
înfioară  tălpile,  îmi  recheamă amintirile.  Gândurile  mele 
trec dincolo de gard.

- Ileană, fa Ileană, n-auzi, fa, că rage vaca în grajd? 
Dumnezeii  mă-tii  de muiere! Taci  şi  tu,  că-ţi  crăp capul 
amu, copchil afurisit ce eşti!

Ileana, cu basmaua trasă de aiurea pe cap, cu faţa 
pământie,  crăpată  ca  un  ogor  lipsit  de  ploaie,  iese  din 
grajd  cu  doniţa  în  mână.  O scândură lungă,  îmbrăcată, 
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umblătoare, aplecată înainte,  purtând pe grumaz un jug 
nevăzut.  Înfipt  în  capătul  cărării  dinspre  bucătărie, 
clocotind de mânie, o aşteaptă bărbatul ei, Ilie. O arătare 
de  om.  Cap  mare,  hidos,  cu  ochi  mici,  scăpărând  sub 
sprâncenele groase şi împreunate ca un pâlc de mărăcini, 
cu un nas mare, borcănat, roşu de băutură şi de draci, cu 
obraji  colţuroşi,  cu maxilare încleştate şi  o gură strânsă 
peste  ele  ca  un  nod,  cu  bărbia  scurtă,  diformă.  Gâtul 
lipsea,  capul  îi  ieşea direct  din  umerii  laţi,  aşezaţi  ca o 
ciutură.  Pe  braţul  ridicat  al  ciuturii,  contragreutate,  o 
cocoaşă.  Mâinile,  ca  nişte  crengi  noduroase,  uscate, 
încheiate cu palme late,  grele.  Trupul  scurt,  neterminat, 
asimetric,  sprijinit  pe  picioarele  strâmbe,  cu  labe  mari, 
îndreptate spre interior. 

Ileana nu are cum să-l ocolească. Păşeşte hotărât 
înainte,  ca un dobitoc pregătit  să icnescă sub ciomagul 
stăpânului. Vasilică cel mic urlă din pragul uşii. O cheamă. 
O creangă de prun îi agaţă basmaua care îi zboară într-o 
parte. Capul i se clătină ca un sac de box sub detunătura 
pumnilor  grei.  Îşi  îndoaie  grumazul.  Loviturile  curg  una 
după alta. Nu-şi apără capul. Are grijă doar de doniţa din 
mână să nu o scape.  Târziu,  sătul,  Ilie  se opreşte.  Mai 
mestecă doi dumnezei printre dinţi  şi dispare. Ileana, cu 
grumazul strâmb, cu doniţa nedesprinsă din mână, apucă 
cu cealaltă mână copilului şi dispare în bucătărie...

Inima mi-o luă la trap, de teamă. Tulpina prunului 
adăposteşte însă perfect trupul meu firav. Nu m-au ghicit 
niciodată, seara, furişată sub pruni.

În  alte  seri,  însă,  era  linişte  deplină  în  grădină. 
Ascultam, atunci, vrăjită, concertul broaştelor şi aşteptam 
să prind răsăritul stelelor. Într-o astfel de seară am auzit-o 
pe mama spunându-i tatei, cu năduf:
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-  Unde Dumnezeu s-o fi dus şi fata asta, amu?!
-  Las-o,  Marie,  o  fi  în  grădină,  sub vreun copac. 

Ascultă cântecul broaştelor şi aşteaptă să răsară stelele.
-  Mare  scofală  cântatul  broaştelor  şi  stelele 

răsărind. Răsar ele şi fără ca ea să le aştepte. În loc să fie 
acasă, să mă ajute la treabă, ea umblă ca o lunatică. Da 
tu, văd că tare o mai înţelegi şi o aperi!...

- Apoi, aşa făcea şi Vasile al nostru, când era mic. 
De asta o apăr şi o înţeleg. Cine ştie pe unde o vântura-o 
şi  pe  ea  soarta  şi  câte  nopţi  de  vară,  fără  cântat  de 
broaşte, va trebui să îndure! Şi câte stele or răsări şi s-or 
stinge fără să le aştepte sau să le ştie măcar!...

N-a  mai  zis  nimic  mama.  I-am simţit  însă  oftatul 
adânc.  De  mila  ei  învăluită  în  treburi,  de  mila  celei 
vânturate prin lume, am plâns în seara aceea de vară, sub 
pruni. Concertul broaştelor, mai frumos ca niciodată, ivirea 
aşteptată  a  primelor  stele,  mai  plină  de  taină,  mai 
tulburătoare...

Avea  dreptate  tata.  Dorul  serilor  de  vară  doar 
copacul ce-şi înălţa ramurile până-n dreptul ferestrei mele, 
mi-l ştie. "Ce ştii tu, îi spun uneori, de răcoarea ierbii de 
sub pruni, de concertul neasemuit din baltă, de aşteptarea 
ivirii stelelor, seara, în grădină!" El îşi leagănă lin crengile, 
îmi  şterge  tandru  lacrimile  ce-mi  curg  pe  obraz,  cu 
frunzele lui ca blândele mâini ale mamei, şi-mi şopteşte, 
plin de înţelegere, ca un părinte: "Lasă, fato, lasă!"

Mă ascund cuminte după prun. Ascult. Din grădina 
vecină  nici  un  zgomot.  Ici,  colo,  câte  un  fruct  desprins 
cade, lovindu-se de ramuri.  Tresar când aud un scârţâit 
ruginit  de  poartă.  Pe  cărarea  dintre  grajd  şi  bucătărie 
apare o umbră. Basma neagră pe cap, legată sub barbă. 
Faţa brăzdată, de piatră. Ochi lăptoşi, incolori, de mâzgă. 
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Straie cernite. Un vreasc umblător, înhămat la jug. Umbra 
femeii, cu doniţa-n mână. Capătul cărării e gol. Vasilică nu 
plânge, Ilie  nu înjură.  Ei  nu mai  sunt.  De neînţeles mai 
este  Dumnezeu  când  îşi  curăţă  grădina!  Taie  copacul 
uscat,  găunos,  dar  scapă,  uneori,  securea,  ca  din 
întâmplare,  şi  în  tulpina  fragedă,  plină  de  viaţă,  ce  n-a 
rodit încă. Iar mai încolo, uitată în bătaia vântului, a ploii, 
răchita bătrână plânge şi imploră zadarnic securea. Ileana. 
Singură, năucă, în capul cărării. Deprinsă cu jugul, parcă-i 
lipseşte ciomagul trosnind apăsat pe grumaz.  Un dangăt 
de clopot o fulgeră. Se apleacă, vântură o cruce. Clopotul 
bate a mort.

- Cred c-a murit Petre Ruşanu, Marie! îl aud pe tata 
din curte.

-  Vezi,  Ioane? Nici  două luni  nu  sunt  de  când a 
murit Ioana lui şi el s-a şi mutat la Pachiţa lu’ Craiu. Doar 
două săptămâni  l-a mai  îndurat Dumnezeu. S-a spurcat 
degeaba! Dumnezeu să-l ierte, că eu nu l-aş ierta! 

Clopotul  încă  mai  bate.  Soarele  s-a  retras  după 
deal.  Ileana  s-a  scurs  din  cărare.  O  lumină  plăpândă 
scaldă geamul bucătăriei. E candela.

Paşi împleticiţi, nesiguri, trezesc pietrele abia aţipite 
din  drum.  Cu pălăria  în  mână fluturând-o  a  victorie,  cu 
haina  nefiresc  agăţată  de  umeri,  un  trup  măsoară 
conştiincios întinsul dintre şanţuri.

Of, of, of, oooof
Dealu-i deal şi valea-i vale...
Mândra-i mândră până moare
Măi, măăăi...

"Of,  of,  of,  oooof-ul"  se pierde în  zigzag.  Pietrele 
aţipesc  din  nou.  Mâini  nevăzute  brodează  veşmântul 
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cerului, cu stele, cu luna. Dinspre pârâu virtuoşii bălţii se 
întrec în măiestrie.

"Ce  ştii  tu,  de  răcoarea  ierbii  de  sub  pruni,  de 
concertul  neasemuit  din  baltă,  de  aşteptarea  stelelor 
seara, în grădină!..."
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